俯仰流年二十春 - 第28章

    我说：“我马上去，你等我一会儿。”
    我口中说着要去，可我却并未及时动身。
    因为沈清还给我点的蛋糕的外送还没到达，如果我先离开，蛋糕放在外面会融化。
    所以我在等待。
    此刻，我开始觉察到自己像一条冷血的蛇。
    母亲病危，抵不过一枚甜品吗？
    她的疾病反反复复。
    生病的人的身体，就像破烂的袋子。
    东边补，西边破。
    有时候，我都不禁思考——
    上天的磨难如此集中在一个人的身上。
    穷，所以要生儿子；因为要追生儿子，所以穷。
    因为穷，所以劳累，所以多疾病。
    从上初中时我就开始书写她的苦难：因为母亲患肾结石、做手术，常年在家务农，所以家庭收入不高。
    高中时，没了她的生活费支撑，我依旧在用她的苦难谋取贫困补助金。
    我隐去了中间的这十多年、几桩冤魂这些事。
    我冷血。
    但我清楚地知道此刻我的心理事出有因。
    那是几年前了，母亲病得最厉害的一次。
    当时是住院之后的第二天，医生查房的时候看到检查结果，把我叫出去，说：“先上药，结果不理想的话，有进icu的可能，只是说有可能，先这样跟你说一下，有一点心理准备，也可以叫你爸回来一趟。”
    半夜，我躺在窄窄的陪睡椅上，辗转难眠。
    医院走廊里的电子时钟给我一种压迫感。
    我看着它从23：53一点点到01：44，再到05：12。
    7点钟，护士来抽血。
    过后，母亲睁着双有些浑浊的眼睛，说：“你爸快回来了吗？”
    我看看时间，答她：“快了，今天上午就能到。”
    她低垂着头，大概能感觉到病有些严重，说着便好像开始交代起后事来了一样，对我说：“时汩，找一个吧。”
    我低着头不说话。
    她便又说：“找一个吧。”
    我以为她又要说担心我一个人，以后到老了没人照顾之类的话，便握住了她的手。
    下一秒，她说：“找一个上门的，等我走了，他还能伺候你爹，我走得也能放心一些。”
    ……
    他回来了。
    自己买的票。
    坐了十几个小时的硬座。
    他跟我一样，不舍得坐高铁或是软卧。
    第四天的时候医生说病情稳定了，但还需要观察。
    中午的时候，她娘家那边来了几个人探病，坐了一会儿后，她要他带着我舅舅还有那边的哥一块儿去吃顿饭。
    两三点钟，他送走亲戚回来，说着“中午在饭店吃的饭没味儿，不好吃”，一边扯着病床上的被子，对她说“我晚上带你去那家餐馆，价格实惠菜也不错”。
    当天下午，他在医院陪了一会儿床，然后让我摸摸他的头，看温度正不正常。
    我不想碰他。
    但似乎又不得不碰。
    摸了一下，温度好像是有些高。
    离开病房后，我嫌恶地擦了擦手。
    之后问护士要来体温计量了一下，38度6。
    我说：“去挂个号开点药吧。”
    他：“没事，你去外面买扑热息痛，我吃了就好了。”
    我说好。
    去买药时，路过他说的那家餐厅，我想了一下，走进去精挑细选了三个菜，两荤一素，再加三份米饭。
    回病房时，他对我发了很大的脾气，说：“我不饿，你买这么多东西干嘛？”
    他的呼吸浓浊，我几欲窒息。
    我闭上眼，说：“你下午的时候不是说你想吃吗？我想着你先垫垫肚子，然后再吃退烧药。”
    那一瞬间，我忽然想起很多。
    想起我在高三的时候，一夜一夜的头疼，蒙着脸在被子里哭的时候。
    想起我无数次看向楼下漆黑的空地的时候。
    那个时候，我多想有一个人能来关心一下我。
    “净买些腌臜东西，浪费钱，我不吃。”
    我听到他说。
    我血气翻涌。
    这些东西，我平常吃饭时都不太舍得买的东西，他说这些东西是腌臜东西，他说我浪费钱？
    我喉头哽咽着，像吞了许多根针，勉强说出话来：“你不吃就不吃，为什么要说是腌臜东西。”
    “不是腌臜东西是什么？！买了不吃那不是浪费钱吗？”
    我心中怒气更盛：“谁说不吃了，买了你不吃我吃不就好了吗，我吃不完回去放冰箱里，第二天再吃不行吗？”
    因为生气和委屈，我的声音拔高。
    隔壁床陪护的是个辍学的学生，看到这一出闹剧，她竟然笑了。
    我狠狠瞪了她一眼，她逃开眼去。
    病房空间狭窄，又摆了四张病床。
    我拆开筷子的包装，站在角落里扒着其中的一碗米饭，努力而机械地吞咽下去，想止住泪水。
    看到我开始落泪，这时候，她开口了。
    睁着双昏黄的眼，说：“他不就说你两句吗，又不是打你。”
    我把筷子搁在饭盒里，说：“他如果敢打我，我今晚就去死。”
    我这样说话是有依据的。
    她问：“那你可有本事把我杀了。”
    大概是觉得对我有生养之恩，所以她威胁的手段是这样问。
    我说：“我杀你干嘛，你怎么不在我出生的时候就把我杀死？”
    他们没这样做吗？
    不，在我之上，已有魂魄。
    因为我并不觉得活着是一件很好的事，所以那些灵魂，在我看来算不得冤魂。
    妈妈愣了一瞬，似乎没想过我会这样问她。
    过了几秒，她喃喃重复着：“你把我杀了吧。”
    我冲出病房门外。
    坐在医院的台阶上哭了十分钟。
    周围没有光。
    消失吧。
    消失吧。
    我开始搜索去临熙的车票。
    想着步骤是什么。
    应该是先把手机关机，放回出租房里。
    然后去取一些钱。
    他们的动作没有那么快。想法也没有那么快。
    或者等到他们知晓的时候，我已经先于他们一步。
    我不清楚，他们会不会后悔。
    应该是不会的吧。
    泪光中，走廊有人拎着东西走出来。
    我看见了，是他。
    他正把我买的那些饭扔进垃圾桶里。
    我冲上去，问他：“你在外面让别的女人给你生儿子、被那个女的把钱都骗走的时候，为什么不想着浪费钱？”
    ——
    耀祖去世后，过了几年，我毕业了，能挣钱了，他开始找我要钱。
    最开始的借口是骑电动车撞到别人的轿车了，别人要他赔钱；
    然后是他生病了，要去医院治病；
    还有，老板拖欠工资，一直不发生活费。
    因为骨子里我对于事物持着“得过且过”的态度，我在半信半疑中前前后后转给他三万块钱。
    过年的时候，亲戚隐隐约约跟我说，他欠了他们一些钱，一直没还上来。
    怎么还会欠钱呢。
    我百思不得其解。
    隐忍着不发的时候，偶然看到他手机微信里，一条消息：
    【看到信息回复我一下，不是要你还钱，是要给时汩介绍对象。】
    发消息的人是村西头的医师。
    亲戚的钱都不够他借了，还要借到不熟的人的头上。
    我心彻底凉透，不敢想他究竟在外面欠了多少债。
    春节过后，我瞒着所有人，去外地找了和他同乡的工友，工友说：“他好久没去上工了，下雨的时候不去，不下雨也不去，就去牌场里赌牌。”
    工友掩住口，朝我靠近些，说：“要么就是去找那个小老婆去了。小老婆说给你爹生儿子，结果把钱都哄走，跑了。可别说是我告诉你的啊。”
    “你来了，正好把债还了。赌债加他跟我借的钱，一共6000块。”
    我还你爹的。
    乱火从心脏中心烧起，找到他租的房子里，踹翻他那辆破电动车，我与他撕破脸皮：“自己欠的债，自己去还，往后别想从我这要到一分钱。”
    过后我旁敲侧击地问母亲：他在外面的事儿，知道吗？
    她点头，眼里全是平静：“我知道。”
    “你知道什么？”
    “知道他在外面的人的事。”她轻飘飘地重复说，“我知道。”
    我简直气郁，心肺都爆炸。
    强撑着，掐腰扶着墙，问：“什么时候知道的？”
    “几个月前。”
    “所以呢，”我鼻尖溢冷，“所以还不离婚吗？离了婚，我带你去我那里，以后我只养你。”
    她枯坐在那里，无声无息，像石头。
    我愣了许久，强忍着恶心，眼角都溢出生理性的泪，问她：“不脏吗？不恶心吗？！”