东京泡沫时代：我的歌姬养成计划 - 第94章 这些瞬间

    田原俊彦突然想起自己十二岁那年，第一次被杰尼桑训话时的情景：
    “你要做到完美，因为观眾只会记住你失误的瞬间。”
    但今天，他和近藤真彦一起，贴歪了皱纹纸，搬桌子磨破了手，调试音响时按错了静音键，然而没有观眾看见这些。
    甚至，这些失误本身，很快就会被他遗忘。
    而这种被允许不完美的感觉，竟然带著某种陌生的轻盈。
    松田圣子走到窗边，推开了半扇窗。
    夜风灌进来，带著一股混合著远处炊烟和初生草木的气息，这是东京三月特有的味道。
    她望著窗外沉入夜色的校园，操场上为文化祭临时架设的照明灯已经熄灭，只有教职工办公楼还有两三扇窗户亮著，像夜航船的灯。
    “累了吗？”
    她的身后，传来了声音。
    圣子回头。
    羽村悠一不知何时回到了教室，手里提著两个印有“ 7-eleven”標识的塑胶袋。
    1973年，这家源自阿美利卡的便利店与伊藤洋华堂公司签约，进入日本市场不久，蓝红橙三色的商標便迅速出现在曰本的大街小巷里。
    虽然这家便利店起源於阿美利卡，所有权和战略重心却开始向曰本转移。
    “羽村老师。”圣子微笑，“来检查进度？”
    “来送补给。”
    羽村將袋子放在讲台上，里面露出饭糰的三角形包装、三明治的透明盒、和罐装咖啡的金色拉环。
    “大家都过来吃点东西。”
    学生们慢慢聚拢过来。
    没有人客气，各自拿了食物，又散开到教室各处，要么坐著要么靠墙站著，小口小口地吃。
    羽村也拿起一个鮭鱼饭糰，走到圣子旁边的窗边，背靠著窗框。
    “进度比计划慢了一些。”圣子说，撕开三明治的包装纸。
    “但完成度比预期更好，也更加真实。”
    羽村一边说著，一边注视著教室里的学生们。
    中森明菜和小泉今日子共喝一罐咖啡，你一口我一口，近藤真彦在教松本伊代怎样贴创可贴才不容易在活动时脱落。
    早见优还在修改流程表，但她的状態看起来已经鬆弛了许多。
    “第一次看到他们这么……”
    羽村寻找著合適的措辞，“像这个年纪该有的样子。”
    圣子顺著他视线看去，轻声说：“因为他们第一次，为一件与 oricon排名、节目收视率、杂誌销量都无关的事，耗尽体力。”
    “也是第一次，犯错不会上《周刊文春》，不会影响代言合约，不会被事务所问责。”
    两人安静地吃著。
    夜风持续地从窗外涌入，带著远方的气息。
    教室里只有包装纸的窸窣声、罐装咖啡被打开的啵嗤声，和偶尔一声放鬆的嘆息。
    过了好一会儿，圣子忽然开口，声音轻得像在自语，“老师，我出道第二年，也参加过文化祭。”
    羽村看向她，圣子口中的“文化祭”，倒不如说是纯粹的商业表演。
    “但不是这样准备的。”
    圣子笑了，笑容里有种在公眾面前绝不会流露出来的淡淡涩味。
    “那时候，事务所包办了一切。舞台是专业团队搭建的，装饰是设计师完成的，动线规划是策划公司做的。我只需要在当天出现，穿上打歌服，唱两首歌，然后对著镜头微笑，说校园生活真美好。”
    她停顿了一下，看著手中还剩一半的金枪鱼三明治，“但那不是我的文化祭。那是事务所为我定製的名为校园回忆的宣传企划。”
    “所以这次，”羽村说，“你想自己贴歪一次皱纹纸。”
    “嗯。”
    圣子点头，动作很轻，“想自己搬一次桌子，把背景板喷得斑斑驳驳，想和一群同样不擅长这些事的人，一起笨拙地把一件事做完。”
    “就算皱纹纸贴歪了，桌子沉得抬不动，背景板丑得不像话，但那是我们亲手做的文化祭。”
    羽村没有回应，他静静地听著，像在听一段需要仔细辨別的古录音。
    窗外， 1983年三月的夜空被东京的光污染染成暗红色，看不见星星。
    但风是乾净的，带著这个时代特有的经济腾飞前夜的躁动与希望。
    教室后方，不知是谁先开始的，可能是小泉今日子，也可能是堀智荣美。
    有人轻轻地哼起了旋律。
    不是偶像歌曲，不是流行金曲，而是一首有点年头的演歌，旋律简单质朴。
    渐渐地，更多声音加入，疲惫让音准有些飘，断断续续，像老式留声机唱片上有了划痕。
    但他们在唱。
    为还没完工的舞台唱，为这个笨拙却真实属於 1983年春天的文化祭前夜唱。
    松田圣子也轻声跟著和声。
    中森明菜把脸侧靠在膝盖上，但肩膀隨著旋律微微起伏。田原俊彦背靠著墙，闭著眼，手指在腿上打著听不见的拍子。
    羽村悠一站在窗边，看著这一切。
    他的西装內袋里，怀表的秒针正规律地走动。
    明天，节目组的製作人会来和他確认最终拍摄方案，一沓厚厚的分镜脚本正躺在他的办公桌抽屉里。
    但此刻，在这个背景板斑驳所有人都累得快要散架的教室里，正在发生的不是脚本里的场景，也不是任何可以被剪辑进 120分钟特別节目里的“素材”。
    只是一群笨拙的年轻人，在 1983年的深夜里，用快要哑掉的嗓子，唱一首老歌。
    而这样的瞬间，或许才是文化祭、才是青春，在任何一个时代里，最真实的样子。
    文化祭的准备，並不华丽。
    却让每一个人，在短暂的时间里，成为了自己本该成为的样子。
    而这些瞬间，將来不会出现在销量榜上。
    但会在某个不经意的时刻，被他们想起。
    ……
    文化祭还没开始，期待已经先一步抵达了中野高等学校。
    那是四月第一个星期五的夜晚，东京时间九点整。
    朝日电视台《校园纪实》的片尾曲响起时，全日本有超过两千万台电视机正亮著屏幕。
    当主持人堺正章用他一贯从容的语气念出下一期特別节目预告时，无数家庭同时安静了下来。
    “三月 17至 18日，中野高等学校將举办年度文化祭。本节目將进行全程特別报导。”
    堺正章的声音透过显像管电视机传出来，带著轻微的电子杂音，“此外，我们將通过明信片抽选的方式，邀请一百组观眾亲临现场。”
    电视机前，正在给丈夫熨烫明天衬衫的主妇停下了熨斗。
    趴在榻榻米上写作业的小学生抬起了头。在居酒屋加班聚餐的上班族们，齐齐看向掛在墙角的那台十四寸东芝电视。
    “可现场参观的名额，只有少数。”
    第二天早晨，日本各地的邮局迎来了不寻常的景象。
    朝日电视台公布的专用抽选明信片，印著节目 logo的淡绿色卡片，在邮局的柜檯前排起了小队伍。
    穿著西装的上班族利用上班前的间隙匆匆填写，主妇们仔细核对住址的每一个假名，中学生用还显稚嫩的笔跡写下自己的愿望。
    “抽选资格仅限关东地区住民。”
    这条限制反而让竞爭更加集中在东京圈。
    人们计算著中野区的地理位置，研究著最便捷的交通路线。
    山手线、中央线、都营大江户线等等，那些平时只是通勤工具的电车线路，突然被赋予了新的意义，因为它们可能通向那个能亲眼见到偶像上学的地方。
    上班族的早班电车里，《朝日新闻》和《读卖新闻》的社会版不约而同地刊登了短评。
    《朝日新闻》的標题是《偶像与学生身份的双重性》。
    《读卖新闻》则更直白：《国民想看的是真实》。
    车厢里，有人用红笔在相关段落下划线，有人將报纸小心摺叠，塞进公文包的夹层。