东京泡沫时代：我的歌姬养成计划 - 第96章 黎明

    终於，到了那一天。
    昭和五十八年（ 1983年）三月十七日，清晨五时四十分。
    东京的天空还是深沉的靛蓝色，东方地平线处刚刚泛起一丝鱼肚白。
    中野高等学校的轮廓在黎明前的微光中像一幅水墨剪影，但校园內部已经醒了。
    不是自然醒，而是被一种蓄势待发的能量提前唤醒。
    操场边缘，文化祭执行委员会的学生们，她们大多是普通部的二年级生，正在做最后的巡查。
    手电筒的光束在晨雾中划出圆锥形的光柱，照亮了昨夜没来得及收走的纸箱、掉落的彩带、还有某处鬆脱的装饰物。
    “这边，三班的招牌歪了。”
    “扶正，钉子再加固一下。”
    “舞台区域的电源线检查过了吗？”
    “全部確认，配电箱已经贴了封条，演出前一小时才能开封。”
    学生们的声音压得很低，像怕惊扰了什么，又像在施展某种庄严的仪式。
    大家的呼吸在冷空气中凝成白雾，校服外面套著深蓝色的运动夹克，袖口处露出冻得发红的手指。
    教学楼的走廊里，另一种忙碌正在上演著。
    广播室的木门虚掩著，里面传来反覆调试设备的电子音。
    “测试，一、二、三……”
    “中野高等学校文化祭首日广播测试，现在时间是清晨五时五十分。”
    学生的声音透过走廊的扬声器传出，在空荡荡的走廊里迴荡，又很快消散。
    广播社的社长是一个戴著厚重眼镜的三年级男生，他正对著麦克风调整音量旋钮，额头上渗著细密的汗珠，儘管清晨的温度还很低。
    家政教室飘出淡淡的食物香气。
    炒麵组的成员们，主要是夜间部的男生和几位自愿帮忙的普通部女生，正在做最后的准备。
    山田健一繫著白色的围裙，指挥著几个助手清点食材。
    这里有著成箱的捲心菜、胡萝卜、豆芽，真空包装的猪肉片，还有日清炒麵专用酱汁。
    不锈钢操作台上，一排炒锅已经摆放整齐，煤气罐的连接处被反覆检查。
    “酱汁的比例確认好了？”山田问。
    “確认了！”一个女生举起手中的笔记本，“按照早见同学给的配方，酱汁、味醂、砂糖的比例已经预调了很多！”
    “好。”
    山田点头，“炒麵用的油是棕櫚油，耐高温。火候是关键，锅要热，动作要快，翻勺要均匀。”
    几个平时只会在舞台上跳舞唱歌的偶像男生围在旁边，认真得像在听教授讲课。
    清晨六时二十分，第一缕真正的晨光穿透云层。
    校门外，朝日电视台的转播车已经就位。
    白色的车身上印著蓝色的电视台標识和“中野高等学校文化祭特別报导”的字样，车顶的卫星天线缓缓转动，寻找著最佳信號角度。
    摄影师们从车厢里搬出器材，有沉重的 betacam摄像机、三脚架、装满了备用磁带和电池的铝製箱子。
    1983年，这种新型摄录一体机还是电视台的贵重资產，每一台都贴著编號和管理標籤。摄影师们检查著设备。
    导演摘下耳机，爬上转播车旁临时搭建的指挥台。
    他的手里拿著厚厚一叠分镜表，那是在过去一个星期里反覆修改了十几遍的拍摄方案。
    但此刻，他看都没看，直接將那叠纸放在了控制台上。
    “各位，”导演拿起对讲机，声音透过所有工作人员的耳机，“还有四十分钟，校门將向参观者开放。”
    “从这一刻开始，我们只记录。”
    导演顿了顿，目光扫过校门口逐渐聚集起来的人影，“没有剧本，没有重拍的机会。文化祭只会发生一次。我们要做的，就是儘可能完整真实地，把这一次记录下来。”
    对讲机里传来几声简短的“收到”。
    导演放下对讲机，望向校园深处。
    教学楼的一扇窗户亮著灯，那是夜间部教室的方向。
    清晨六时三十分。
    日光灯將室內照得一片通明，空气中还残留著昨夜修改装饰时留下的浆糊味、油漆味，混合著三月清晨清冷的空气。
    偶像学生们陆续到了。
    他们今天没有坐事务所的车直接开到校门口，为了避免引起聚集，经纪人把车停在两个街区外的便利店停车场，然后步行护送他们过来。
    每个人手里都提著一个运动包，里面装著今天要换的私服、备用物品、以及经纪人再三叮嘱的必需品，比如水壶、润喉糖等等。
    松田圣子是第一个到的。
    她推开教室门时，里面只有早见优和两个负责最后整理的执行委员。
    圣子今天穿的是中野高等学校的標准女生校服，深蓝色的西装外套，同色的百褶裙，白色的衬衫，领口繫著红色的蝴蝶领结。
    这是她高中毕业后，第一次重新穿上真正的校服。
    “圣子前辈，早上好。”早见优站起身，手里还拿著流程表。
    “早。”
    圣子点点头，將运动包放在自己的座位上。
    她走到窗边，推开窗户，深深吸了一口气，三月的空气冷冽而乾净，带著远处街道刚刚开始甦醒的声响。
    然后是石川秀美、堀智荣美，两人结伴而来，小声討论著昨晚最后確认的舞蹈动作。
    接著是小泉今日子，罕见的是，她今天没有大声打招呼，而是安静地走进来，从包里拿出一个保温瓶放在桌上。
    中森明菜是六时四十分到的。
    她推开教室门时，额前的刘海有些凌乱，像是匆匆赶路时被风吹乱的。
    她也穿著校服，但外套的扣子没有完全扣好，露出里面浅灰色的针织背心。
    她的手里除了运动包，还提著一个纸袋，里面露出摺叠整齐的衣物，那是稍后迷你演唱会要穿的私服。
    中森明菜的目光在教室里扫了一圈，与圣子的视线短暂相接，然后迅速移开。
    她走到自己的座位，开始整理东西，先是把文具放进抽屉，將水壶放在桌角，最后又把纸袋小心地掛在课桌侧面的掛鉤上。
    最后到的是近藤真彦和几个男生。
    他们看起来没睡醒的样子，眼睛还有些浮肿，但每个人都穿著整齐的校服。
    近藤的领带打得歪歪扭扭，旁边的男生提醒了他，他才不耐烦地重新整理。
    “涩柿子队那边联繫过了吗？”早见优问一个执行委员。
    “联繫过了！布川桑和药丸桑说上午的通告一结束就赶过来，预计十点半能到学校。”
    早见优在流程表上做了標记：“那上午的摊位值班，先按原计划进行。”
    清晨六时五十分，所有人都到了。
    教室里瀰漫著一种奇妙的寂静，不是无话可说的尷尬，而是一种所有准备工作都已就绪，等待发令枪响的状態。
    每个人都坐在自己的座位上，有人检查指甲，有人反覆摺叠手中的手帕，有人盯著黑板上的文化祭倒计时，也就是那个用红色粉笔写的“ 0”字。
    松田圣子站起身，走到教室后方。
    那里掛著一面全身镜，这是从家政教室借来的，供大家最后检查仪容。
    圣子站在镜前，仔细整理著校服的衣领，將领结调整到最端正的位置。
    镜子里映出的，不是舞台上那个光芒四射的“圣子酱”，而是一个二十一岁的女性，穿著不太合身的校服，眼神里有著复杂情绪。
    中森明菜也走了过来。
    她没有看镜子，而是低头整理著袖口，她左手的袖口有一颗扣子鬆了，线头露了出来。
    她从笔盒里拿出一把小剪刀，小心地剪掉线头，然后试图把扣子重新缝紧。
    显然，中森明菜並不不擅长这个，手指笨拙地捏著针线，几次都穿不过扣眼。
    “给我吧。”旁边传来声音。
    明菜抬头，是松本伊代。
    不知什么时候她也走了过来，手里拿著一个针线包。
    “我母亲教过我。”
    松本简短地说，接过明菜的校服外套和针线。
    她动作很熟练，三两下就把扣子重新缝好，线脚整齐利落，很难想像这位“东京大小姐”竟然会精通针线活。
    “谢谢……”
    明菜小声说。