文娱1981：俗人的悠闲人生 - 第90章 伍六一想去哪就去哪

    第90章 伍六一想去哪就去哪
    年后，《永不言败》完稿。
    这篇10万字的中篇小说，算是他写的最久的一次。
    不是因为难写，是冬天太冷了，一早一晚，手指不能屈伸。
    和后世一到冬天，南方的电竞选手技术水平明显下降，有著异曲同工之妙。
    完稿了，便有一个不得不面对的问题，要发在什么杂誌上？
    《永不言败》是典型的通俗小说，线性的敘事流程、清晰的矛盾衝突，故事性强、易读易懂、贴近大眾审美。
    但从主题上，又有著严肃的內核。
    不仅仅是体育竞技，还承载了爱国主义、集体主义、艰苦奋斗的时代宏大的敘事主题。
    伍六一在人物描写中，又著重突出了主角团们的內心挣扎、伤病痛苦、盛名之下的压力，失败后的自我怀疑。
    这种对人物心理复杂性的探索，又是严肃文学的典型特徵。
    可以说，它超越了纯粹的通俗文学，又不同於纯粹的严肃文学。
    成功模糊了两者的边界。
    所以，对於这篇《永不言败》，伍六一可以投给《故事会》、《今古传奇》，也可以投给一些开放的、先锋的严肃文学杂誌。
    伤六一思来想去，决定不做选择。
    两个都要！
    既要走上层路线，打入內部，得到了文学界的认可，提升了作品的格调、权威性和影响力。
    也要走群眾路线，最大限度地触达最广大的读者群体。
    所以最好的方式是投严肃期刊，让通俗杂誌转载。
    这是一个颇具魄力与难度的决定。
    首先是严肃期刊选定的问题，伍六一《燕京文学》没指望，纵观建刊以来，就是传统的纯文学期刊，门槛高，审稿风格相对保守和排他。
    因此，伍六一將目光瞄向了粤省的《花城》。
    文学期刊有“四大名旦”。
    《收穫》老成持重故称“老旦”
    《当代》以其理直气壮称“正旦”
    《月》以其清新瀟洒称“衣”。
    《花城》则婀娜多姿，活泼新鲜称“花旦”。
    《花城》也以先锋和创新著称，最能接受新鲜、別样的作品，王小波的《白银时代》、华夏的《被囚的普罗米修斯》都是出自於此。
    確定了投稿方向，等年后邮局一开门，伍六一便把厚厚一沓稿子寄了出去。
    而伍美娟终於还是把暖瓶厂的工作辞了，引起了巨大的轰动。
    82年，还是一个铁饭碗为王的年代，国营厂工作意味著稳定的收入、福利和终身保障o
    个体户还在被人看不起，市面上没有其他成熟的就业渠道。
    邻里街坊议论纷纷，每天清晨倒尿盆的功夫，杏花婶总拉著李家大娘嘀咕：
    “好好的铁饭碗扔了，这丫头怕是疯了。”
    先前有好几户人家托人来打听，想给自家儿子说亲，一听伍美娟辞了职，全都没了下文。
    就连最热心的街道办秦主任，以前隔三差五就来四合院串门，要么拉著伍美娟问厂里的事，要么拐弯抹角提相亲的茬。
    可打从辞职的事传开后，秦主任再也没踏过四合院的门槛，路过门口时都绕著走，生怕沾上“不务正业”的边儿。
    伍美娟也確定了日子，等出了正月，她便乘火车前往粤省。
    今年，那里开了全国第一家服装设计的电大。
    张友琴没多说什么，只是把女儿常穿的几件衣服、裤子翻出来，泡在大盆里搓洗。
    然后把衣服络丝、袖口磨毛的地方修了又修，补了又补。
    又翻出伍美娟的两件內衣，在衣襟內侧悄悄缝了个小布兜，塞了些钱进去。
    伍六一也找到王硕，让他帮忙订了张臥铺票。
    这年头，臥铺不是那么好坐的，要是没关係，求一张臥铺票谈不上“上天无路，入地无门。”
    也说得上，叫天天不应，呼地地不灵。
    可在伍美娟临行前两周，伍六一收到了《花城》的回信。
    信上没多说什么，连是否过稿都没给个明確答覆，只是邀请伍六一面谈。
    恰巧《花城》也在粤省，伍六一正好能和大姐同路。
    又麻烦了一次王硕，让伍六一都有些不好意思。
    趁开拔之前，伍六一和陈建工合作，写好了《微服私访记》的第三篇，也是最经典的一篇《紫砂记》。
    四万字的稿子，他准备从粤省回来，转道去趟沪市，亲自交给编辑部。
    两周时间转眼而过，姐弟二人带著大包小包，在张友琴和伍美珠眼泪汪汪之下，赶到火车站。
    燕京直达羊城主要是两趟特快列车，一趟是15次，另一趟是47次。
    姐弟俩乘坐的是47次，是当时全国最高级別的“特快”列车之一，全程2300公里，用时仅需37小时。
    这在慢车动輒耗上两天两夜的年代，已是让人羡慕的速度。
    票价也是相当昂贵，足足够普通人两个月的工资。
    好在伍六一这趟出行，费用由《花城》杂誌社全报。
    虽说燕京站是首发站，站台上早挤满了人。
    扛著印著尿素字样蛇皮袋的中年人、怀里抱著孩子、手里还攥著网兜的妇人、穿著笔挺中山装的干部，密密麻麻往车厢口挪。
    孩子的哭闹声、行李碰撞声、列车员扯著嗓子喊声，混成一团。
    好不容易挤上硬臥车厢，姐弟俩才鬆了口气。
    这时候的硬臥布局，和后来的绿皮车差不太多。
    一节车厢隔出十几个小隔断，每个隔断里並著两组三层铺位，铁架床刷著黄漆，铺位上叠著蓝白条纹的被褥。
    至於卫生情况，就不要在意那么多了。
    姐弟俩的铺位在同一隔断，一个下铺、一个中铺。
    刚整理好行李，对面铺位就传来动静。
    —个头髮梳的流油中年男子，主动搭话。
    “两位这是去哪啊？”
    “保定。”伍六一张口就来。
    伍美娟疑惑地看著弟弟，但也没戳破。
    伍六一是防人之心不可无。
    若对方是小偷，他们的目標肯定是长途旅客，毕竟只有出远门才会带更多钱。
    三个小时过去了，火车在保定停靠。
    在中年人的注视下，伍六一巍然不动。
    等列车缓缓开动，中年人忍不住问道：“伙子，你不是在保定下么？”
    “突然改主意了，想我二舅妈了，准备去家庄看看她。”
    “这样啊！”
    又两个小时过去了，火车停靠在了石家庄。
    伍六一依旧不动如山。
    在中年人的目光下，伍六一也有点尷尬。
    十分钟后，火车再次启动。
    中年人问道：“这次是？”
    “我想我三舅妈了，去郑州看看她。”
    中年人再迟钝，也反应过来，对方是在防备他。
    “你不必防备我。”男人有些无奈，从兜里掏出介绍信，“我叫顏启东，羊城人，出来做生意的，不是坏人。”
    伍六一露出个礼貌的微笑：
    “您误会了！我只是爱撒谎罢了。”
    “呃....”顏启东被这话噎得半天没回过神，嘴角抽了抽，愣是说不出话来。
    他本就是个閒不住的话癆，这隔断里就他们仨。
    对面那两位，他也分不清是姐弟还是情侣，总不能去跟姑娘搭话显得唐突，只能想著跟身边这小伙子嘮嘮嗑解闷。
    可眼前这小伙子，实在是，，，太有个性了。
    顏启东抓耳挠腮地憋了好一会儿，忽然眼睛一亮，从帆布包里翻出个方方正正的木盒子。
    打开来，里面是油光鋥亮的木质象棋。
    他捧著盒子往伍六一面前凑了凑，语气里带著点期待：
    “要不咱对弈一局？解解闷儿？”
    伍六一其实有观察过了，这顏启东不像坏人，起码多动症做不了小偷。
    跟膝盖弯曲有响声，做不了杀手一个道理。
    况且这旅途漫长，他也確实觉得无聊，便乾脆放下手里的东西，冲顏启东抬了抬下巴：
    “棋来！”
    “好嘞！”
    顏启东顿时来了精神，连忙把棋盘铺在小茶桌上，还不忘得意地吹嘘：
    “我跟你说，我这棋艺可不是盖的！现在厂里那帮友仔，都叫我城王一生！”
    伍六一正捏著黑棋的手顿了顿：
    “王一生？”
    “没听过吧？”
    顏启东更得意了，手指在棋盘上点了点，“就是伍六一写的《棋王》里的主人公！一手象棋下得出神入化，以一敌九！”
    这话刚落，对面中铺忽然传来“噗嗤”一声轻响。
    伍美娟实在没憋住，肩膀还在微微发抖。
    顏启东愣了愣，下意识摸了摸自己的脸，疑惑地看向她：“同志您笑什么？是我脸上沾了饭粒？”
    “没！”伍美娟摆摆手，“我想起了好笑的事。”
    顏启东摇了摇头，俯身继续与伍六对弈。
    可没走几步，额角便渗出了汗。
    这小伙子的棋路全然不讲章法，专爱兑子。
    炮换马、马换象、兵换卒，不过几招，棋盘上的棋子已少了小半。
    他手忙脚乱飞了步象，想稳住阵脚，却因一时疏忽，转眼便被吃掉。
    顏启东素来自詡棋力不弱，此刻却落得满盘被动的境地，一时不知该如何走。
    “该你了。”伍六一的声音適时响起。
    “噢噢。”
    顏启东回过神，慌忙挪了下车。
    “將军！”
    伍六一话音未落，臥槽马已直扑他的老巢。
    “哎呀！”顏启东猛地一拍大腿，“意了！大意了！再来局！”
    可他很快明白，输棋可不是“大意”。
    连续三盘，顏启东被杀得丟盔弃甲。
    伍六一每盘用的棋风都不相同，时而中正稳健，时而诡譎难测。
    到后来，顏启东连后背都沁出了冷汗。
    他忍不住抬眼望向对面的年轻人，心里纳闷：
    现在的年轻人，都爱下象棋了？而且棋力竟这么高？
    此时，列车员的声音顺著车厢过道传来：
    “检票啦！检票！介绍信、学生证、优待证，有啥拿啥啊！没票的趁早补，別琢磨著逃票！”
    他每到一节车厢，都按上、中、下铺的顺序收票查验，仔细核对后再一一递还，动作麻利细致。
    这列车是当前国內最先进的型號，连乘务员的素养，也比普通绿皮火车高出一截。
    轮到伍六一和伍美娟时，列车员拿著两人的介绍信翻来覆去看了好一会儿，才递迴来：
    “伍美娟，你的。“
    “伍六一，你的。”
    “你叫伍六一？”正低头琢磨方才棋路的顏启东，听见这名字猛地挑眉。
    没等伍六一应声，他又自顾自追问，眼神亮了几分：
    “你不会就是写《棋王》的那个作家吧？”
    伍六一摇头否认：
    “重名哈，重名。我哪能写出那么优秀的作品，这么细腻的笔触，如此生动的故事情节...””
    可这话没打消顏启东的疑虑，反倒让他疑心更重了。
    “伍六—”这名字，不管是真名还是笔名，都算不上大眾，重名的概率本就低。
    更何况，眼前这小伙子棋力如此之高，能写出《棋王》的人，棋艺想必也不会浅。
    再加上，《燕京文学》的投稿作者大概率是燕京人，他们又从燕京上车，说话还带著点京片子味儿。
    更別提之前那位女士提“王一生”时的哑然失笑。
    这么一琢磨，顏启东心里有了定论。
    九成九，眼前这人就是《棋王》的作者伍六一！
    这个推断让他大为震撼。
    他本就爱读书，尤其痴迷通俗小说、神鬼演义和武侠画本，《今古传奇》《故事会》
    都是常年订阅。
    之前看《神探狄仁杰》和《微服私访记》，更是看得入了迷，只可惜两本书没几天就看完了，之后没了好作品，还让他鬱闷了好一阵。
    后来他四处打听，想知道这两本书的作者有没有其他作品，这才发现，这位作者不仅写通俗小说，还会写严肃文学。
    他先找了本《锅碗瓢盆交响曲》来看，却没太看进去。
    本想著算了，还是等新一期的《今古传奇》，可瞥见《棋王》的標题时，又动了心。
    他自小就爱下象棋，索性翻了开来。
    没成想，这一看就收不住了。虽是严肃文学，可他看得津津有味，在他眼里，书中的王一生就像郭靖和虚竹的结合体，看著憨厚，却藏著极高的天赋。
    他对《棋王》的喜欢，甚至比《微服私访记》还要多几分。
    万万没想到，人海茫茫，竟能在这列车上碰到自己喜欢的作者。
    顏启东越想越觉得缘分奇妙，当即从包里掏出一沓纸，撕下一页递过去，语气恳切：
    “能不能给我签个名？”
    伍六一看著神色复杂的顏启东，估摸著对方是认出了自己。
    “我签了字，您不会给我搞个空白合同吧？你在上面写成欠条，不是我都要认栽了？”
    顏启东噎了一下，暗自腹誹：“你这个年纪，戒备心这么重？”
    伍六一的目光看过去，仿佛在说“这难道不是应该的吗”。
    顏启东被看得没了底气，訕訕地改口：“是我唐突了。那....不如你在这象棋上给我签个名？”
    伍六一想想这倒没什么问题，他找到了最符合自己风格的象棋子“帅”！
    在上面留下自己的名字。
    >