华娱大导：我还是太全面了 - 第5章 邀歌

    时光悄然滑过。
    十一月底的京城，寒风已经带著刺骨的力道，刮过后海结了薄冰的水面，再钻进酒吧街霓虹闪烁的缝隙里，吹得行人缩著脖子快步疾走。
    “蓝调”酒吧的木门一开一合，带进一股凛冽的寒气，又被室內蒸腾的人气迅速驱散。
    今晚的“蓝调”比往常更拥挤，几乎座无虚席。
    许多客人目光都聚焦在小小的舞台上。
    追光灯下，陈最抱著那把熟悉的木吉他，坐在高脚凳上。
    他穿著件半旧的黑色高领毛衣，清爽利落的短髮在灯光下显得精神奕奕。
    一个月不间断的演出，让他面对满场目光时，早已褪去了最初的生涩，只剩下沉静的投入。
    “雨后有车驶来，驶过暮色苍白……”陈最微微垂著眼，手指拨动琴弦，声音透过麦克风缓缓流淌而出。
    没有华丽的技巧，依旧是那副带著点学生气的大白嗓，但那份娓娓道来的敘述感，却抓住了每个人的耳朵。
    他正在演唱的歌是《理想三旬》。
    歌词里旧铁皮往南开，理想三旬的漂泊与追问，在这个寒风凛冽的夜晚，像一杯温热的酒，熨帖著台下形形色色的灵魂。
    有人闭著眼跟著节奏轻轻点头，有人盯著酒杯若有所思，还有年轻女孩托著腮，眼神亮亮地望著台上那个身影。
    李易裹著一件厚实的羽绒服，坐在靠舞台不远的一张桌子旁，面前摆著一瓶快见底的啤酒。
    他听著陈最的歌声，眼神却有些放空，带著点难以置信的恍惚。
    距离第一次被陈最押送到这里，已经快一个月了。
    那天晚上，陈最没多解释，只是把他往“蓝调”一拉，然后李易就目瞪口呆地看著那个剪了短髮形象大变的室友，抱著吉他在台上唱起他从未听过，却好听得要命的歌。
    那首《斑马斑马》，他当时听得差点把酒瓶捏碎。
    震惊之后是更大的疑惑。
    陈最变了，变得太多太快。
    那个沉默寡言、甚至有点阴鬱內向的舍友不见了，取而代之的是一个沉稳、风趣，甚至有点……怎么说呢，有点游刃有余的傢伙！
    他会跟刘老板侃侃而谈，会跟歌手阿伟討论吉他音色，会熟稔地跟一些常客点头打招呼。
    关键是，他还会写歌！
    而且每周都有一首新歌冒出来！
    李易问过，旁敲侧击过，甚至半开玩笑地质疑过：“你小子是不是被什么老妖怪夺舍了？以前没见你有这本事啊！”
    陈最每次都只是笑笑，用肩膀撞他一下：“滚蛋！以前没机会展示不行啊？憋坏了，才华井喷，懂不懂？”
    或者乾脆耍赖：“你就当我是那次高烧打通了任督二脉，觉醒了前世记忆行不行？”
    插科打諢，就是不正面回答。
    更让李易憋得慌的是，陈最千叮嚀万嘱咐，让他千万別在班里嚷嚷他驻唱的事。
    “低调点，哥们儿，咱们悄咪咪地把钱赚嘍。”陈最拍著他的肩膀，眼神透著让李易无法拒绝的认真。
    李易只能把满肚子疑问使劲憋著，看著陈最每晚雷打不动地出门，再带著一身寒气回来，兜里揣著越来越厚实的酬劳。
    这种守著巨大秘密不能分享的感觉，对李易这种大嘴巴来说，简直是一种酷刑。
    可奇怪的是，陈最说的话，他就是莫名地信服，总觉得这哥们现在做的事，背后自有他自己的道理。
    “就歌唱吧，眼睛眯起来，而热泪的崩坏，只是没抵达的存在……”陈最的声音在副歌部分微微扬起，带著一种克制的力量感。
    酒吧里安静极了，只有吉他的余韵和歌声在迴荡。
    在相对安静的一个角落卡座里，坐著一个穿著深色外套的男人。
    他看起来三十岁上下，面容清瘦，眼神专注，正是从台岛来內地採风的歌手杨宗韦。
    此时，他正小口抿著杯中的啤酒，身体微微前倾，耳朵几乎竖起来捕捉著台上的每一个音符。
    他来京城有段日子了，为筹备自己的首张个人专辑收集灵感，也接触一些音乐人。
    专辑歌曲已经准备得七七八八，但他总觉得还差那么一两首能点睛，能传唱的作品。
    这两天在后海晃悠，不止一次听人提起“蓝调”有个很特別的年轻驻唱，唱的全是自己写的歌，每周必有新作，风格独特，人还特帅。
    好奇心驱使下，他今晚特地慕名而来。
    台上的年轻人嗓音条件確实很普通，甚至可以说有点“白”。
    但杨宗韦耳朵毒得很，他听得出这年轻人对旋律的直觉非常好，抓耳的动机信手拈来，更难得的是歌词。
    无论是之前的《斑马斑马》，还是此刻这首《理想三旬》，画面感、敘事性、情感的浓度都远超一般流行口水歌，带著一种难得的诗意与思考。
    这种词曲结合的能力，对一个如此年轻的驻唱歌手来说，堪称惊艷。
    “青春又醉倒在，籍籍无名的怀……”
    最后一个音符落下，余音裊裊。
    短暂的沉寂后，“哗”的一下。
    热烈的掌声、叫好声瞬间爆发，几乎要掀翻屋顶。
    “好！唱得太好了！”
    “再来一首！”
    “这歌叫什么？《理想三旬》？绝了！”
    陈最放下吉他，笑著起身鞠躬致谢。
    追光灯熄灭，他利落地走下舞台。
    “行啊兄弟！今天这首绝了！听得我鸡皮疙瘩都起来了！”李易第一个迎上去，激动地锤了陈最肩膀一拳，又赶紧递给他一杯温水。
    陈最接过水杯喝了一大口，长长舒了口气，才笑著回了一句，“还行吧，嗓子有点紧，这天儿太干了。”他语气轻鬆，带著点调侃。
    “你小子就得瑟吧！”李易翻了个白眼，凑近压低声音，“你看今晚这阵仗全是冲你来的！哥们儿憋得难受啊，真想跟全班宣布，咱导演系藏了个歌神！”
    “打住啊。”陈最笑著拍拍他，“咱们才大一，学校那边知道了，不得说我不务正业啊？”
    这时，刘仁阿伟两人也围了过来。
    刘仁红光满面，用力拍著陈最的背：“小陈！今晚这歌，稳！客人反响没得说！你这创作力，我是真服了！”
    他竖著大拇指，一个月下来，陈最儼然成了“蓝调”的一块金字招牌，吸引了不少慕名而来的客人，营业额肉眼可见地上涨。
    阿伟也笑著点头，眼神里是纯粹的欣赏：“词曲都厉害，陈最，你这脑子怎么长的？每周一首，首首不一样，还都这么有味道。”
    “瞎琢磨唄。”陈最笑著回应，目光不经意地扫过略显拥挤的吧檯区域。
    他视线很快落在了那个一直安静坐在角落卡座的男人身上，对方正看著他，眼神里有探究，也有毫不掩饰的欣赏。
    陈最心跳微不可查地快了一拍。
    来了！
    他面上不动声色，依旧和刘仁三人说著话。
    杨宗韦，他当然认识。
    记忆中，这位“催泪歌神”的首张个人专辑《鸽子》，就是在明年发行的，也奠定了他在华语乐坛的地位。
    现在这个时间点，他应该正处於专辑筹备的最后阶段。
    杨宗韦见陈最似乎注意到了自己，便不再犹豫，端起自己那杯几乎没怎么动的啤酒，起身径直朝陈最他们这边走了过来。
    李易正唾沫横飞地跟阿伟描述自己刚才听歌时的感受，一扭头看到个陌生男人朝他们走来，立刻收了声，好奇地打量起他。
    刘仁和阿伟也停下了交谈。
    “你好，打扰一下。”杨宗韦走到近前，带著点明显的台岛口音。
    他目光直接落在陈最身上，脸上带著真诚的笑意，“刚才那首《理想三旬》唱得非常动人，自我介绍一下，我叫杨宗韦，是个歌手，刚从台岛过来不久。”
    李易眼睛瞬间瞪圆：“歌……歌手？”他下意识看向陈最。
    陈最脸上的笑容加深了些，主动伸出手：“你好，杨老师，我叫陈最，看过您的节目，歌声很好听。”
    他態度不卑不亢，带著超越年龄的沉稳。
    杨宗韦有些意外，没想到对方认识自己，隨即释然，伸手与陈最用力握了握：“幸会！陈先生，没想到你竟然听过我唱歌，太荣幸了。”
    一旁的李易三人都愣住了。
    刘仁是生意人，对流行乐坛不算特別熟，只觉得这名字有点耳熟。
    阿伟是玩音乐的，隱约听过这个名字。
    李易则是纯粹的震惊，这个自称歌手的人找上陈最干嘛？
    “坐？”陈最指了指李易旁边的空位，又对刘仁和阿伟说，“刘老板，伟哥，你们先忙，我和杨老师聊几句。”
    刘仁立刻会意，知道他有正事，笑著点头：“行行，你们聊，阿伟，咱们看看后面排的歌单。”
    说罢，拉著还有些好奇的阿伟走开。
    李易也赶紧往旁边挪了挪，给杨宗韦让出位置，自己则像个好奇宝宝似的，眼睛在陈最和杨宗韦之间来回扫视。
    杨宗韦坐下，也没绕弯子，开门见山：“陈先生，我今晚是慕名而来，最近在后海这边，不止一次听人说起这里有位才华横溢的年轻歌手，每周都有新歌，风格独特，听完你刚才的演唱，果然名不虚传。”
    他顿了顿，眼神热切起来，“实不相瞒，我最近正在筹备我个人的第一张专辑，已经准备得差不多了，但总觉得还差那么一两首能真正打动人心，有传唱潜力的作品。你的创作能力，尤其是歌词的敘事感和旋律的流畅度，让我非常心动。所以……不知道有没有这个荣幸，能向你邀歌？”
    “哇！”李易没忍住，低呼出声，嘴巴张得能塞下个鸡蛋。
    邀歌？！
    台岛歌手来找陈最买歌？！
    这衝击力比看到陈最剪头髮还大！
    陈最的反应却平静得多。
    他端起水杯又喝了一口，润了润因为唱歌而有些发乾的喉咙，才看向杨宗韦：“杨老师过奖了，邀歌当然没问题，创作出来就是希望能被听到，只是不知道，您这边对歌曲的风格、主题有没有具体的要求？另外……”他话锋一转，问得直接，“价格方面，杨老师能开多少？”
    李易在旁边听得直抽冷气，陈最这小子，谈钱这么直接？
    对方可是歌手啊！
    他紧张地看著杨宗韦。
    杨宗韦倒没觉得唐突，反而很欣赏陈最的直爽。
    他沉吟了一下，认真地说：“风格上，我这张专辑偏向都市抒情，带点人文关怀，最好能有些故事感或者生活哲思，就像你刚才那首《理想三旬》，或者之前我听说过的《斑马斑马》，就非常契合。主题倒没有特別限定，能打动人就好。”
    话音一顿，他看著陈最的眼睛，“至於价格，这个確实要看歌。如果歌曲质量够好，完全符合专辑定位，甚至能成为主打级別的作品，价格我们可以好好商量。我这次来大陆，预算方面是有准备的，不会亏待好的创作者。”
    陈最点了点头，表示理解。
    他思索片刻，问道：“杨老师这次在京城，大概还能停留几天？”
    “最多三天。”杨宗韦回答，“三天后我必须回台北处理专辑后期的一些事情。”
    “三天……”陈最手指在桌面上轻轻点了点，隨即抬起头，眼神篤定，“这样吧，杨老师，两天后地点你定，我们再见一面。到时候我带上小样，如果杨老师觉得合適，我们再谈具体的价格，如何？”
    “两天后？带著小样？”杨宗韦这次是真的惊讶了。
    他知道创作需要灵感，需要时间打磨。
    两天时间拿出一首完整的新歌小样？
    这效率也太惊人了！
    他原本以为陈最可能需要一两个星期，甚至更久。
    惊讶过后，是巨大的惊喜还有期待。
    对方敢给出这么短的时间，要么是存货丰富，要么就是创作力惊人到可怕！
    无论哪种，都让他对两天后的见面充满了前所未有的期待。
    “好！太好了！”杨宗韦脸上露出惊喜的笑容，连连点头，“陈先生果然爽快！那就这么说定了！两天后，嗯……地点的话，这里环境有点吵，不如我们约个安静点的地方？我知道附近有家咖啡馆不错，適合听歌谈事。”
    “没问题。”陈最爽快答应。
    两人迅速交换了电话號码。
    杨宗韦用的是当时还算新潮的诺基亚n系列手机，陈最则掏出自己的摩托罗拉，认真地存下號码。
    事情谈妥，杨宗韦心情大好，端起那杯一直没喝的啤酒：“陈最先生，还有这位李易先生，很高兴认识你们！那我就不多打扰了，两天后见！期待你的作品！”他主动和陈最李易碰了碰杯，仰头將杯中酒一饮而尽。
    “杨老师慢走。”陈最与李易起身相送。
    看著杨宗韦裹紧围巾，推开厚重的木门消失在寒冷的夜色里，李易才猛地回过神来，一把抓住陈最的胳膊，激动得语无伦次：“我靠！陈最！陈哥！陈老板！你……你听见没？台岛歌手！找你买歌！两天！你……你真有歌？现写啊？你……你还是我认识的那个陈最吗？”他感觉自己脑子有点不够用了。
    而且，陈最似乎对这一切早有预料？
    酒吧里喧囂依旧，暖黄的灯光混合著各种气味。
    陈最感受著胳膊上李易因为激动而微微发抖的手，看著他那张写满兴奋的脸，只是笑了笑。
    他拿起自己那杯已经凉掉的水喝了一口，冰凉的液体滑过喉咙，带来一丝清醒的刺激。
    “废话，当然是我。”他放下杯子笑著拍了拍李易的肩头，“走吧，回去了。明晚还得来呢，三首歌，一百五，不能迟到。”
    说罢，他率先朝门口走去，推开那扇隔绝了寒冷与温暖的木门。
    “誒！你等等我呀！”李易不满地跟在他身后喊，加快步伐追上他。
    门外的冷风猛地灌进来，吹动陈最额前的短髮。
    他眯了眯眼，適应了一下骤然降低的温度，毫不犹豫地踏入深沉的夜色里。
    身后，是酒吧里依旧喧腾的鼓点音乐，以及李易追上来喋喋不休的討伐声。
    路灯將两人的影子拉得很长。
    陈最呼出的白气在冰冷的空气中迅速消散，他紧了紧夹棉外套的领口，步伐稳健。
    口袋里的手机沉甸甸的，里面存著一个至关重要的號码。
    两天时间，一首歌。
    对他而言，这並非挑战，而是一个早已准备好，等待开启的契机。