齿间烙印（百合，gl，年上，1v1） - 迟到

    薛璟的手指又动了一下。
    然后她慢慢从陈封肩窝里抬起头来。动作很慢，像是一帧一帧地回放，先是下巴离开锁骨，然后是额头离开肩窝，最后是整个身体从陈封手臂的环抱中轻轻挣出来。
    她站稳了。
    虽然还有点晃，但确实站住了。腰从陈封掌心里滑走的时候，布料和皮肤之间发出很轻的摩擦声，像一片叶子从枝头脱落。
    陈封的手臂空了。
    她把手收回来，垂在身侧。手指蜷了蜷，又松开了。掌心还残留着一点温度，很快就被晚风吹散了。
    她没敢看薛璟。
    目光落在旁边的水泥台上，落在脚边的裂缝上，落在自己沾着血的鞋尖上——就是不看薛璟。
    后颈的伤口还在隐隐作痛，但她觉得比那个伤口更刺眼的是薛璟后颈上那两个更深的齿痕。她不想看到它们，更不想让薛璟看到自己在看它们。
    空气安静了几秒。
    “薛璟。”
    声音从对面传过来。清凌凌的，像竹叶上的露水落进深潭，已经恢复了陈封最开始听到时的样子。
    好像刚才什么都没有发生过。
    陈封的喉咙动了一下。
    “……陈封。”
    她说。声音还是哑的，和薛璟的形成了某种刺目的对比。她觉得自己应该说点什么，解释一下刚才的“对不起”，或者问她伤口疼不疼，或者随便说点什么来打破这种让人浑身发僵的沉默。
    但她什么都说不出来。
    “嗯。”薛璟应了一声。
    她低头整理了一下自己的衣领。动作很自然，把被血洇湿的领口折进去一层，把歪掉的领带重新拉正，把散下来的头发用手指梳了梳，别到耳后。她做这些的时候手指很稳，和刚才搭在陈封手臂上微微发抖的那只手判若两人。
    陈封终于抬了一下眼睛。
    薛璟的侧脸在夕阳里显得很白，下颌线条利落，耳垂上那颗痣被头发遮住了一半。她低着头整理衣服，睫毛垂着，看不清表情。后颈的伤口被头发盖住了，只露出一小片泛红的皮肤边缘。
    陈封把目光收回来。
    “能走吗？”她问。
    “能。”
    薛璟把最后一丝乱发别好，抬起头看了陈封一眼。那一眼很平，像在看一个普通同学，像刚才什么都没有发生过。然后她转身，往楼梯口走。
    走了两步，停下来。
    “你不走？”
    陈封站在原地，愣了一下。“……走。”
    她跟上去。两个人一前一后走进楼梯间，脚步声在空荡荡的楼道里回响。陈封走在后面，目光不自觉地落在薛璟的后颈上——头发没盖住的地方露出两个小小的血痂，暗红色的，和她白皙的皮肤形成了某种让人不舒服的对比。
    陈封把目光移开，盯着自己的鞋尖。
    走到三楼拐角的时候，薛璟忽然停下来。
    陈封差点撞上去，急急刹住脚。
    薛璟转过身，面对着她。楼梯间里的灯是声控的，刚才她们的脚步声灭了，现在只有窗外透进来的一点暮光，把两个人的轮廓勾成模糊的剪影。
    “你后颈，”薛璟说，“在流血。”
    陈封抬手摸了一下——指尖碰到湿漉漉的血，已经半干了。她“嗯”了一声，把手在裤子上蹭了蹭。
    “没事。”
    薛璟沉默了一秒。然后她低下头，从校服口袋里摸出一样东西，递过来。
    是一包没开封的创可贴。
    陈封看着那包创可贴，没接。
    “我用不着。”
    “贴着。”薛璟的语气很淡，但有一种不容拒绝的东西，“明天被老师看到，要问。”
    陈封犹豫了一下，接过来。手指碰到薛璟指尖的时候，碰到的是一片凉——薛璟的指尖还是凉的，和她咬陈封之前一样。
    她飞快地抽回手，撕开创可贴的包装，歪着头往自己后颈上贴。角度不对，贴歪了，撕下来重贴，动作粗鲁得像在处理别人的伤口。
    薛璟看着她的动作，没有帮忙的意思。
    陈封终于把创可贴贴好了。她把包装纸捏在手心里，不知道该扔哪里，就攥着。
    “明天，”薛璟说，声音还是清凌凌的，“你的创可贴要换。”
    陈封愣了一下。“……哦。”
    薛璟看了她一眼。暮光里看不清她的表情，但陈封觉得那一眼里有什么东西。
    然后薛璟转过身，继续往楼下走。
    陈封站在原地，攥着那张创可贴的包装纸，看着她一级一级地走下台阶。校服的裙摆随着步伐轻轻晃动，脊背挺得很直，每一步都很稳。
    走到二楼拐角的时候，薛璟的声音从下面传上来，被楼梯间的墙壁弹了几次，变得有些模糊：
    “明天见。”
    陈封没有回答。
    她站在三楼的拐角，手里攥着那张皱巴巴的包装纸，后颈贴着歪歪扭扭的创可贴，嘴唇上还残留着血的味道。
    过了很久，她才低声说了一句：
    “……明天见。”
    声音被空荡荡的楼梯间吞掉了，没有人听到。
    陈封在楼梯间里站了很久，直到声控灯彻底灭了，整个人被暮色吞进去，她才把手里那张皱巴巴的创可贴包装纸塞进裤兜，抬脚往下走。
    出了校门，天已经暗了大半。路灯亮起来，把她的影子拉得很长。她低着头走路，手插在兜里，指尖碰到那团纸，又碰到打火机冰凉的金属壳，最后碰了碰那根还没抽的烟。
    她没抽。
    从学校到她住的地方，要坐四十分钟公交。线路越走越偏，窗外的霓虹灯招牌从密变疏，高楼从密变稀，柏油路面从宽变窄。车上的人越来越少，最后只剩下她一个。
    下车的时候，空气里的味道变了。没有商场里飘出来的香水味，没有奶茶店门口排队的学生的笑声，只有路边摊的油烟味和下水道泛上来的潮气。
    城中村夹在两片开发区中间，像一道被遗忘的裂缝。两边的楼隔着窄巷子，伸出手几乎能同时摸到墙。电线在头顶缠成乱麻，晾衣绳从这扇窗扯到那扇窗，路灯是坏的，隔三差五才亮一盏。
    陈封穿过巷子时脚步快了一些。不是怕，是习惯。她知道哪块砖松了，哪个拐角风大，哪家的狗到了晚上会拴在门口。
    她住在巷子最深处一栋自建房的顶楼。没有电梯，楼梯间的灯从来没好过。她摸黑上楼，脚步很轻，但踩得很实。
    四楼，右手边那扇门。漆掉了一大半，露出底下的铁皮，铁皮上有一道锈痕。锁是最便宜的挂锁，钥匙插进去有点涩，要往左拧半圈再往右使劲才能打开。
    陈封推门进去，反手带上，插上插销。没开灯，靠在门板上闭眼站了一会儿。
    屋子里很暗，窗帘拉着，只有窗缝里漏进来一线光。有些老旧，但还算干净整洁，也没什么多余的东西。
    她能闻到潮湿的墙壁和快死的绿萝的味道。都是她的味道，没有别人的。
    她记事起就没有家人了。福利院的档案上写着弃婴，连出生日期都是估算的。她在福利院长到小学毕业，自己出去找活干——洗盘子，发传单，在网吧当夜班网管。
    后来出了事，进了少管所。
    她也不在乎。
    城中村这间小小的老房子，是她唯一有的东西。房租便宜得离谱，月付，不要押金，不要担保人。房东是个耳朵不好的老太太，只认钱不认人，每个月最后一天来敲门，收了钱就走。
    陈封从门板上起来，走到床边坐下。床垫是房东留下来的，弹簧坏了，中间凹下去一块，她正好睡在那个凹坑里，像被什么东西兜着。
    她伸手拧开床头的小灯。屋子不大，但收拾得干净，课本在桌上码成一排，衣服迭好放在椅背上，地上一尘不染。
    她去门口热了剩饭，就着半袋榨菜吃了。洗碗时水龙头的水流很小，冲了半天才冲干净。
    后颈的创可贴蹭掉了，对着镜子重新贴了一张。两个齿痕周围泛着青紫色的淤痕，她按了按，疼得皱眉。
    躺下后后颈开始胀痛，闷闷的，像有人用拇指不轻不重地碾在腺体上。她翻来覆去，趴着睡、侧着睡、把后颈抵在床沿上借木板的硬来盖过那股疼，怎么都不行。
    从枕头里抬起脸看闹钟——凌晨三点十七分。
    再醒来是七点二十。早读七点。
    陈封从床上弹起来，脑袋灌了铅一样沉。校服扣子扣错了位，又解开重扣。创可贴昨晚蹭掉了，她对镜子重新贴了一张。课本扫进书包，拉链拉到一半就冲出门。
    巷子里已经没人了。她跑过窄巷，跑到公交站，正好看到自己要坐的那路车关上门开走。
    下一班十五分钟。
    陈封弯着腰，手撑在膝盖上喘气。后颈的伤口一跳一跳地疼，和心跳一起。
    开学第二天，她迟到了。
    第一节课的下课铃响起时，陈封才打算从后门溜进教室。
    班主任正好从前门出来，两个人撞了个正着。
    “陈封。”班主任叫住她。四十多岁的beta女人，姓方，教数学，年级里出了名的严。眼镜片后面的目光像一把尺子，从头量到脚。
    陈封停下来，转过身。书包只拉了一半，课本的边角从缝隙里支棱出来。校服袖子还是长出一截，被她卷了两道，现在跑散了一道，耷拉在手腕上。
    “第一天就旷课？”方老师上下打量她，“你知不知道我第一节讲了什么？”
    “对不起，方老师。”陈封说。
    她笑起来的时候其实挺乖的。是她那张脸的底子本身就长得正，眉眼不是柔和的，线条偏硬，但笑起来的时候眼尾会微微往下弯，把黑沉沉的眼睛里那点戾气都盖住了，露出底下一点生涩的少年气。
    “昨晚生病了，”她说，“今天没起来。”
    方老师看着她。
    作为班主任，她是知道这个孩子的。中考第七的成绩考进来，全市第七。分班的时候教务处特意把档案拿给她看，各科成绩都漂亮，理科尤其好，英语差了点，但补一补不是问题。
    档案后面附着一页薄薄的备注。家庭情况一栏几乎是空的，监护人那一行写着一个远亲的名字和电话号码，座机，打过去是空号。地址是城中村某栋自建房，没有门牌号，没有楼层。
    再后面是性别分化测试单。s级alpha。
    方老师教了二十年书，带过十届毕业班，s级alpha的学生不是没见过——但这样的孩子，通常不会从那种地方来。
    她看着陈封。校服不合身，站姿带着点吊儿郎当的意思，但眼神没有飘。后颈上贴着一块创可贴，歪歪扭扭的，胶布的边角已经翘起来了，露出底下一点泛红的皮肤。
    “生病？”方老师问，“什么病？”
    陈封顿了一下。“……发烧。”
    方老师没接话。她伸出手，手背贴了一下陈封的额头。
    凉的。
    陈封没动，也没解释。走廊上有几个学生探头探脑地往这边看，被她一眼扫过去，全缩回了教室。
    方老师把手收回来，看了她两秒。
    “下次生病提前请假。进去吧。”
    陈封愣了一下。“……谢谢方老师。”
    她转身往教室走，走了两步又被叫住。
    “陈封。”
    她回头。
    方老师指了指自己的后颈。“创可贴歪了，重新贴一下。”
    陈封抬手摸了一下，把翘起来的边角按回去。“……哦。”
    方老师没再说什么，抱着教案往办公室走了。